舌尖上的乡愁

百草园精选2019-06-24 13:15:02

点击? 百草园朗读听百草园好文


作者 :小林


珍稀和昂贵的佳肴
也吃过不少
但可以让人念念不忘
幸福满足的
只不过是
一些普通平常的食物
带着温暖的情感
和那时淡淡的微笑



年夜饭上的头牌


转眼又快过年,那顿期盼了一年的年夜饭,更多的是仪式感,而不是口味了。

年夜饭上,自然是有些必备的主菜,这主菜,天南地北,各地不同。

小林的家乡广东,必然是白切鸡和蒸鱼,而在飘雪的北方,饺子则是主菜,但到了江南,汤圆不可或缺。

重庆的年夜饭上,必然有一盘烧白,江苏则是滚圆硕大的红烧狮子头。

陕北的蒸花馍,五彩缤纷地堆满热炕头,东北的冰天雪地,则是热腾腾的小鸡炖蘑菇和杀猪菜。

湖南的剁椒鱼头,常常用青红剁辣椒堆出两边的浓烈,福建则是一锅名贵海鲜大集合的佛跳墙。

至于到得上海,切得静静细细漂漂亮亮的扣三丝,分外美丽。

这些食物好吃吗?其实未必,然而,家人围坐,灯火可亲,窗外鞭炮轰响,电视里拜年歌舞悠扬,那些年复一年不曾变改的年夜饭菜式,却是最幸福的食谱。



烧鹅能消万古愁

北京最有名的美食是烤鸭,能与之抗衡的,大概只有南方的烧鹅。

听起来差不多,但其实大有差别,鸭子是平和随意的动物,而且长得快不挑食,肉味清淡性凉。而鹅则是性情高傲暴烈的动物,只吃青青河边草,却能与人打架欺负小孩,很多地方都养鹅当看家狗用,鹅肉味道丰腴浓厚,吃多了易上火。

烧鹅之美,在于又厚又脆的烧鹅皮里,还藏着一层香气绕梁三日的脂肪,用荔枝木慢慢烘烤,脂肪慢慢渗入松软的肉中,一口咬下,皮脆肉软,那种香味就像久旱逢甘雨他乡遇故知,能满足潜意识里对脂肪最深切的渴望。

烧鹅最美妙的是鹅腿,而鹅腿里最美妙的是左腿。据说,鹅跟狗一样,是抬起左腿尿尿的,于是,尿会顺着右腿下来,而左腿非常干净……

下次你可以试试吃完右腿再吃左腿看看有何差别,不过我怕你会被同桌的人拉入黑名单。


春之气息香椿叶

菜市场里,出场时间最短的莫过于香椿,春天里大概有个十来天能见到,之后就没有了。

刚开始吃香椿的时候,很不习惯,就像四川云南最爱的鱼腥草,有着强烈的怪味,然而有人说,这是春天的味道,于是就硬着头皮吃了下去。

慢慢地习惯了这种味道,就会悄悄喜欢上,这种心理很奇怪,就像你很讨厌某一类人,但无意认识了其中一个,然后觉得也没那么反感,慢慢整个观念就改掉。

我们的味觉都是乐于接受挑战的,如果能放下偏见的执念,这个世界会有更多的美好。


与君同醉女儿红

最喜欢喝的是绍兴的黄酒,白酒太烈,啤酒长肚子,淡淡的黄酒刚好。

旧时,绍兴人生儿女时,在后院埋下一坛黄酒,十八年后打开来喝,生男孩的话叫状元红,生女孩叫女儿红,这个习俗听起来就很浪漫,十八年陈酿的黄酒没喝过,想必是醇到甜蜜的。

一向不喜喝酒应酬,但年纪大点之后,对酒的态度就会有些微妙的变化,酒到微醺,人就会有些飘,如是聊得来朋友,一浇心中块垒,倒也是件暂时让人快乐的事。或许,酒不过是乏味人生的一点小刺激吧。

倘若走在中国的小城或乡村,黄昏时分的街头,常有老头在路边,一瓶便宜的老酒,独酌或者两三人默默地坐着。偶尔抿一口,酒滑进喉咙,他又会想起什么呢?

年轻时庙会上认识后来去提亲却没有成功的邻村姑娘?儿子刚出生时重六斤半半夜经常哭得睡不着?偷偷放在灶台的私房钱已经花得差不多得再去想办法弄点了?邻居老王前两年打麻将欠的账还没结清?还是儿子的婚礼还缺不少钱需要怎么去筹措? 

或许什么都没有想,喝酒不就是为了忘记那些烦心的事吗。

曾经以为喝酒是一种无趣的事,然而年岁渐长,才知道这人世间有许多寂寞是无法排解的,无趣的人生,也需得要一些无聊的刺激来消磨。而那杯喝起来不太好,却很上头的酒,成了我们最后的短暂逃离之地。

我们喝酒,只是喝下这人生淡淡的寂寞,和无需再多想的人生。



辣不是味道,而是情怀


据说,味觉只有四种,酸甜苦咸,辣不是一种味道,只是一种对舌头的刺激和挑战。

然而,要说到关于口味的乡愁,起码有一半人认为是辣。

湖南喜欢剁辣椒,把辣椒剁剁剁剁碎,泡在坛子里成为酸辣椒,再拿出来蒸鱼头。

贵州喜欢糊辣椒,把辣椒烤烤烤烤糊,再做成蘸水,蘸包得很漂亮的丝娃娃。

四川喜欢辣椒油,把辣椒炸炸炸炸香,出来的红油,伴在猪耳朵里很巴适。

江西喜欢辣椒耙,把辣椒搓搓搓搓匀,做成红彤彤的糍粑,大口吃下去。

云南喜欢糟辣椒,把辣椒闷闷闷闷透,就可以能够凉拌红烧一切食物。

湖北喜欢渣辣椒,把辣椒腌腌腌腌酸,拿出来炒一炒就可以吃了。

客家喜欢酿辣椒,把辣椒挖挖挖挖空,再把肉末香菇酿进去,吃到辣的还是不辣的要看人品。

以上种种对辣椒的诸般蹂躏,只是冰山之一角,所有热爱辣椒的地方,都能做出风情万种口味各异的辣椒酱。

而我吃过最辣的辣椒,却是滇南建水的辣椒蘸水,那是一种直接而尖锐的赤裸裸的辣,当时眼泪刷的就下来了,比失恋还惨。

不过要比辣,以上各省人民都不会服输,就跟争哪里的姑娘最漂亮一样,所以我也不跟着瞎掺和了。



横街窄巷牛杂串

牛羊的内脏,自古是下层人民才吃的,然而各地的巧手,却把这些腥臊的下脚料,料理得美味无比,而成为各地的名食,比如四川的夫妻肺片和毛血旺,西宁的羊杂汤,东北的卤煮火烧,当然少不了的是广东的萝卜牛杂和三星汤。

三星汤用的是新鲜的牛肝、牛腰、牛脾,切成薄片,略加腌制,在沸水中快速烫一下连汤盛起,撒点韭菜和酸萝卜,汤味鲜美,牛杂爽脆,佐料醒胃,是粤式生滚汤的代表作,但这汤要求牛杂新鲜,腌制到位,火候精准,一旦过火几秒,就韧硬不堪一吃,没有丰富经验煮不好,所以在广州,一碗上好的三星汤已经越来越难吃到。

萝卜牛杂则更容易看到,夕阳西下的下班放学时分,很多横街老巷,就会摆出路边摊,只做两个小时生意,刚炖好的和味牛杂,香飘整条街。

路过时,来两串牛肠牛肺牛脆骨,抹上厚厚的蒜蓉辣椒酱,总是忍不住吃完两串再来两串,下班的疲惫心情马上变得大好!

煲牛杂的婆婆,必须是广州本地人,有坎坷但正直的一生,煮的牛杂牛肠味道才是正好。


一碗阳春面

小时候读的课文里,有篇《一碗阳春面》,说战后每逢除夕夜,母亲带着两个儿子去小面馆,吃一碗阳春面的故事。

当时只觉是平常,那时正痴迷金庸古龙的武侠世界,这一碗面的故事,未免也太清淡了点。

后来,问过很多人,深夜失眠时最眷恋的美食是什么?居然,大部分的答案,是一碗普普通通的面条。

中国人对面条的热情,简直走火入魔,面的变化和花样百出,世间无出其右,面上的调料和浇头,更是难以列举。

对面条,每个人都会有无数见解,无数偏好。要说最有乡愁感的食物,面条排第二,没有任何美食敢自居第一。

直到很多很多年之后,才会明白,一碗阳春面的故事,是比任何波澜曲折的故事更为感动的人生滋味。



元宵汤圆一家亲

冬至时,画了饺子,结果很多人投诉说,冬至该是汤圆。

汤圆或元宵,都是以软滑洁白的糯米粉,包着豆沙、花生酱或者芝麻糊,加了好多好多的糖。

牙齿舌尖碰到清淡柔软的汤圆皮,一口咬下,却是满嘴的浓香糯甜,寒冷的冬,或清寒的初春,都是说不清的幸福感。



街头的臭豆腐

街头常见的小吃里,臭豆腐可以说是太平常,也太低贱的一种,口味之重,卫生状况之叵测,让很多人避之而不及。

知道后来,有个陌生的姑娘,给我讲了的故事。

她深夜最难忘的美食,是一碗街头的臭豆腐。

那姑娘大学毕业后,和男朋友一起去西安奋斗打拼,刚开始,都没找到工作,两个人挤住在潮湿的地下室里,穷到盒饭都买不起,只能在街头买两碗一块钱的臭豆腐,回到他们的地下室,看着手提电脑里的电影,度过一个又一个寒冷的冬夜。

几年后,那个姑娘又回到西安,男朋友却已经离开了,她又见到街头的臭豆腐档,想起了那时的滋味。

谁又曾在路上 / 为了生活奔忙 / 靠一小碗臭豆腐 / 解决了晚餐 / 那街头 / 夕阳下的小摊 / 又有谁 / 会回头看一眼



真水无香白米粥

一口气说了这么多美食,想必你已经看饿了,我也是流着口水写完的。

但要问我,什么是终极的美食,我想说,是一碗清水煮成的白米粥。

一点白米,一瓢清水,大火煮开,小火慢熬,慢慢搅拌,待到白米开花,清水转浓,一碗真水无香的白米粥便煮成了。

每当身体疲倦感觉不适时,每当漂泊千里风尘仆仆时,每当心力交瘁人生迷茫时,每当彻夜工作神情恍惚时,最想吃的,不过是一碗白米粥。

那碗清淡到没有味道的粥,抚慰着我们的胃,抚慰着我们的心,抚慰着所有的失意,抚慰着所有的不平。

古人说,大味至淡。

当你吃过所有的美食,经历过所有的故事,走过所有的路。

或许会突然发现,最平淡的味道,才是美食的真谛。

END -



作者:林(林帝浣),立志做摄影界书法最美的段子手,漫画界文笔最好的美食家,然而小林毕业于临床医学系。著作:《等一朵花开》《时光映画》《诗经绘》《我想给你拍张照》《遇见新疆》《中国最值得拍摄的50个绝美小镇》《广州经典游》等,微信:inkcn020,微博:@林帝浣。

欢迎投稿:821789730@qq.com




推 荐 阅 读

(点击图片即可听全文)

▼点击“阅读原文”,进入百草园书店